Si sigue en su sitio, lo siguiente es colocar -tras una gran zancada- el pie izquierdo en paralelo a escasos dos centímetros de la puerta que está situada justo enfrente de la de casa, a la altura más lejana de la bisagra -para ofrecer mayor resistencia-, por si acaso hay alguien escondido tras ella aguardando para noquearme de un portazo. Esto no pasaría si la puerta no se abriese hacia adentro, pero me gusta barajar la idea de bloquear la puerta con gruesos maderos en caso de una posible invasión flamenca o danesa.

Antes de descender el primer escalón, vuelvo a casa para comprobar que todos y cada uno de los medianos y pequeños electrodomésticos están desenchufados, y que las inmediaciones de las clavijas están libres de objetos que pudiesen provocar un incendio en caso de que cayesen en una curiosa e improbable postura.

Tampoco escatimo atención a otras fuentes de fuego: me aseguro varias veces de que las cuatro fuentes de gas estén bien cerradas y de que los mecheros no permanecen sobre ninguna superficie que arda con facilidad, no sea que exploten por arte de magia.

Salgo de nuevo de casa y, si veo que voy bien de tiempo, repito otra vez el ritual. Al cabo de quince minutos pedaleando, recuerdo que he olvidado comprobar si he cerrado bien la puerta. Al final, siempre llego tarde al trabajo.

Allí aprendí muchas cosas: a no prender fuego a determinados tipos de jersey, a orientarme en un edificio toroidal y un larguísimo y abrumador etcétera, aunque no llegué a saber si mi carrera era licenciatura, diplomatura u otra cosa.

También aprendí ensamblador y otras habilidades sociales semejantes. Sí.

Las grandes empresas lo agradecerán invirtiendo, seguramente, en aparatos ecológicos. Los que tienen el simbolito verde del reciclaje por doquier y vienen con un abstracto spot publicitario de una japonesa gesticulando, muchas nubes pasando a cámara rápida y un plano cenital de un grupo de yuppies corriendo a gran velocidad porque pierden un avión.

Tu miedo en nuestra cuenta de ahorros.

Observo gente horrorizada ante la idea de que sus desgracias pasen a formar parte del gran olvido de la gran estadística, un vórtice con rayos y extrañas auras que todo lo devora. Incapaces de atender a razonamientos básicos para la perpetuación de la especie. Todo el mundo diciendo lo mismo, supliendo con argumentos de serie casposa de abogados sus deseos de lanzarse a la yugular de cualquiera de sus semejantes, ahogando el impulso primigenio del homicidio porque sí. Niños que se matan entre ellos, los lastres evolutivos del metro, el sudamericano vengador enmascarado, el delincuente nacional y el delincuente extranjero, el antitodo, el del panfleto y el tambor. Un largo etcétera de gente que bien podría desaparecer y dejar tras de sí un agradable aroma de ambientador de urinario público.

Elitista del baloncesto hace unos años:

¡Joder! ¡Nada más que fútbol en la televisión! ¿cuándo hablarán de baloncesto?

Elitista del baloncesto, hoy:

¡Joder! Estos que se acaban de enganchar al baloncesto, ¡¿qué coño sabrán?! ¡Hagan un favor al baloncesto, famosetes, y váyanse! ¡Yo estaba antes!

Elitista de la fórmula uno hace unos años:

¡Joder! ¡Nada más que fútbol en la televisión! ¿cuándo hablarán de la fórmula uno antes de las tres de la madrugada?

Elitista de la fórmula uno, hoy:

¡Joder! Estos que se acaban de enganchar a la fórmula uno, ¡¿qué coño sabrán?! ¡Déjame debatir a mí sobre el tipo de neumáticos correcto! ¡Yo estaba antes!

Los elitismos de sistemas operativos presentan un modelo escalera. El usuario de Windows es criticado por el de Ubuntu, que a su vez es criticado por el de Fedora, que a su vez es criticado por el de Debian, y todos ellos son criticados al unísino por el de FreeBSD, y todos ellos son ridiculizados por el de Gentoo.

En algún punto de la línea siempre aparece algún sistema operativo nuevo y raro usado por tres personas que critican al resto de sistemas operativos por ser una desgracia para la raza, pero abandonan su acidez cuando el sistema operativo raro se pone de moda, momento en el que pasa a la escalera.

El elitismo en la música es piramidal, aunque se cree tener toda la razón independientemente de si se está en la base o en la cúspide. Cuantos menos adeptos tenga el movimiento musical más puro es el elitismo, tan puro como esas piedras blancas de cocaína que salen en las películas. Quien está en lo alto de la cúspide -normalmente un movimiento recién salido del horno, con uno o ningún seguidores- critica más vehementemente al que esté más alejado en la pirámide; con las posiciones inferiores más cercanas suele medir más sus palabras, no sea que se vea envuelto en una lucha de oratoria de la que podría salir eviscerado. Esas luchas suelen estar más próximas a la hostia limpia conforme más te acercas a la base, como en el caso de la música puertorriqueña.

El resto de elitismos suele encasillarse en alguno de los anteriores: modelo de los cuatro mamíferos, modelo de la escalera o modelo de la pirámide; pero no dejes de mandarme artículos de esos con abstract y bibliografía si consideras necesario crear un nuevo modelo.

Si hay algo que huele en todos los elitismos, es: no soporto verte disfrutar de algo que considero inferior o no sé apreciar. Lo mejor es no hacer ni caso.

Extendémonos por cualquier campo moderno, colmándonos los nanomedios con los más golosos cumplidos: “el mejor del mundo en su sector o disciplina”, o “el primero que andó el camino cuando nadie daba un duro”. Porque cuando tú estabas jugando a lo del chavalín con gorrita de la Master System, ¡yo ya estaba escribiendo por lo menos en diez o quince blogs sobre cómo terminé el Monkey Island 2!

Mucha gente quiso escribir en diarios electrónicos y no podíamos permitírnoslo; ¿cómo se atreven a hacerlo sin rendirnos un sentido tributo en sus palabras o en sus recopilaciones de imágenes animadas o vídeos de catástrofes escolares? Intentamos minar su moral con numerosas réplicas de crítica ácida y destructiva, pero son muchos y aguantan histriónicamente. ¡No podíamos rebatir sus argumentos ni tampoco criticar su ortografía! Así que migramos a nuevos formatos vírgenes sin nadie en lo alto del podio que supusiese una dificultad para alcanzar la gloria nanomediática.

Así lo conseguimos en docenas de modalidades.

Ahora nos invitan a las olimpiadas virtuales de todas estas disciplinas, que acontecen en países tan amistosos como Corea (del norte), y allí nos alzamos siempre con la medalla de oro. ¡Atrás dejamos a geeks enfurecidos, gordos acomplejados y usuarios de Macintosh! Volverán a sus cubiles mascando tabaco de venganza y lamentándose. Y eso les daría que pensar…

…ya que mucha gente se lanzó tras nuestro éxodo cuando descubrió el vergel en el que ya parábamos. Si no éramos felices cuando éramos cuatro gatos, ¿cómo lo vamos a ser con veinte millones de usuarios en éxtasis?

Ésta es la paradoja de las plataformas de élite: detestan tanto la marginación underground como el gloria de las parties con diez mil campistas.

La SGAE es un pilar de la sociedad y hasta de la tierra, libro obligatorio en cualquier lista de Mis libros favoritos. Empecemos por el principio hipotético de los días del Nuevo Orden: cualquier escenario post-apocalíptico que implique un renacimiento de la civilización supondrá una oportunidad única para que impere el sentido común y la lógica. Será este el momento de prescindir de lastres feudales como las autoescuelas, el tabaquismo y otras muchas leyes hurañas enmarañadas con intereses empresariales. Prescindiremos de toda la morralla residual arrastrada tras dictaduras y mandatos desatinados, permaneciendo impoluto algo que ese oráculo de ilustrados barbudos del futuro jamás podrá obviar: la gestión eficaz de los derechos de autor de los músicos y artistas venideros.

Pero volvamos al presente, amigo Luis.

Muchos directivos de la SGAE sobresalen por sus aclamadas trayectorias como músicos y/o intérpretes. Tal es el caso de su director, Teddy Bautista, que fue líder del grupo Los Canarios, entre cuyos éxitos cabe destacar la representación de Judas en la banda sonora original de Jesucristo Superstar; o Ramoncín, que fue uno de los primeros punkis de España, y que sentó cátedra para las generaciones venideras de crestudos tísicos. Aplaudámosles, junto a todos aquellos que renunciaron al lucrativo negocio de los escenarios, las juergas de hotel y las grupis, para enclaustrarse en un despacho a lidiar con papeleo y abogados sedientos, truncando su carrera y renunciando así a la fama y al dinero, dinero, dinero. Todo por ayudar a sus colegas: al pobre joven que se ve recluído al pasillo suburbano para tocar la trompeta, al pobre joven cuyo grupo no suena en los transistores por culpa de un sistema voraz y lavacerebros, al pobre joven que fue despedido para que un surcoreano ocupase su puesto dada la avidez de dinero del patrón.

Y hablando de dinero: muchos olvidan que se trata de una organización sin ánimo de lucro, como bien rezan sus estatutos. La gente que no entiende esto y lanza ataques infundados es porque no tiene estudios, como bien demuestra la siguiente ecuación diferencial. El que su cuartel general sea una reliquia modernista tan elegante y exquisita como el Palacio Longoria no indica sino el interés altruísta por la conservación de monumentos históricos. Filantropía mal interpretada por envidiosos e ignorantes, como ya demostré con mi famosa ecuación diferencial.

Podría seguir arguyendo las bondades de la SGAE, pero creo que ya he expuesto suficientes argumentos -por ahora- como para desmontar todas esas teorías conspiranoicas de los hippies del copyleft. E incido en por ahora, que no ha de interpretarse como un balón de oxígeno a la verborrea comunista, sino como un guantazo retórico a quienes jamás podrán rebatir la imperiosa indispensabilidad de este ateneo, este bello ateneo, llamado SGAE.

Tú, pérfida niña que descargas episodios de Mi pequeño poney, ¿acaso sabes todas las cosas buenas que hace la SGAE?

Jótfordóma, viene a sonar, y es la invocación de las más abominables maldiciones divinas sobre aquél que la pronuncia.

Se dejan media garganta en la primera J, y cuanto más reiteran el Jót, más vehemente es la plegaria.

Que Dios me maldiga, viene a significar. Y te imaginas un torrente así como negro y viscoso, con halo purpúreo y pequeños relámpagos, cayéndo del techo sobre tu cabeza.

Entonces, con el más formal y respetuoso de los semblantes, empiezan a lanzarse trozos de mierda entre ellos. Salpican las hediondas heces por doquiera -cúbrete, porque eso te incluye a ti- como balas en un aristocrático duelo a pistola. ¡Bang! Mondongos de todo tipo explotan sin ventilador alguno que los reviente, repartiendo sabiduría por todos los rincones del salón con divina ecuanimidad, digna de tan insignes tertulianos.

Pero claro, ¿quién discierne la caca cuando se es un Don sentado en un sillón acolchado con tacto aterciopelado?

Déjame ir al almacén…

Vaya, pues no me queda. Aunque me llega un pedido dentro de una semana; si quieres pásate el lunes que viene. Pero tendrás que ser rápido, ¡rápido rápido rápido!, porque vendrá mucha gente a comprar este producto. Y no querrás esperar otra semana, ¿verdad?

Almacenes vacíos y dependientes en Babia por doquier. Nunca tienen lo que buscas, aunque sea el pan del negocio. A veces me gustaría dedicarme a la mercería.

La Avenida de la Virgen del Val, con esas terrazas veraniegas allí como por el final, que nunca son la misma; me pregunto si quedará alguna o si las habré soñado, dando por hecho que están. El María María, que anteriormente también era una de esas terrazas a pie de río con motivos náuticos y bebidas esotéricas. No sé si seguirá existiendo. El Centro Comercial El Val, con esos recreativos tan llenos de gitanillos y macarras, con sus cines roñosos, sus tiendas de tatuajes que luego resulta que eran la misma, su Burger King del distrito -lugar del ochenta por ciento de los cumpleaños del colegio-, y esa bóveda misteriosa tan llena de plantas y polvo. También tiene un Ahorramás, que es donde van las señoras del barrio, y también uno mismo cuando se queda sólo en casa y tiene que comprar muchas bolsas de patatas fritas y cocacola. Bueno, y cerveza.

Y todos los edificios de esa zona -este de la ciudad-, tan así. Por allí está, además, el que fue mi instituto. Rodeado de muchos otros institutos y de casas con piscina a las que íbamos los más populares -capitanes del equipo de rugby y animadoras- al hacer toros. Todas las calles de esa zona mezclan la modernidad de algún que otro edificio puntero en oficinas de uno a cinco empleados regordetes con corbata, que bajan al tomar el café a los bares elegantes con nombres anglosajones -como Nacho’s-, con el ambiente de barrio suburbano consuetudinario, el que se puede sentir en apogeo entre las dos y las tres de la tarde: calles desérticas, olor a san jacobos y ruido de cubiertos. También se huele de vez en cuando a suavizante o detergente cuando los patios de luces dan, en parte, al exterior.

Y la Calle Mayor, que no sé si seguirá siendo la calle soportalada más larga de Europa, pero anda que no he vuelto borracho a casa por ella. De día también tiene su encanto, sobre todo si no estás donde debes -en clase o trabajando-. Por ahí se amontonan todos esos sitios culturales a los que iba con el colegio de excursión. Amablemente nos ayudaban a conocer mejor la ciudad, yendo año tras año al mismo sitio, especialmente a la fábrica de dulces Fiesta. Pero un par de veces fuimos a conocer el casco antiguo y las ruinas de no sé qué corral. Si eres Cervantes te vas a sorprender.

El transporte público de la ciudad apesta, y hay algunos conductores de autobús bordes. ¡ZAS! En toda la boca. Otros son más gamberros y te hablan del botellón. Cada dos por tres la empresa municipal renueva la dotación de autobuses, y entonces son más modernos y aerodinámicos, pero eso sí: con menos asientos. Por eso cuando tuve coche ya empecé a frecuentar otros sitios a los que no iba por pura desidia. El Mercadona no era uno de ellos, porque estaba a tiro de piedra. Un sitio capaz de satisfacer las necesidades alimenticias y etílicas de cualquier joven nacional, con sus interesantes campañas de mercadotecnia y su implecable y brillante suelo de baldosas. Los jóvenes internacionales iban, por supuesto, al Lidl. La Dehesa en cambio no estaba tan cerca, y cada vez que vuelvo han cambiado más de la mitad de las tiendas. Bien ubicado, cerca del campus; con un Flunch en el que abusar de guarniciones en época de exámenes y en el que infestar de refresco las plantas en época de cumpleaños -unos ocho años antes de lo de los exámenes-. Un Hipercor lujoso en la zona más puntera de la ciudad -el único “rascacielos” está en ella-, cercado por un VIPS para ir a desayunar.

En botellón, por cierto, casi siempre en el O’Donnell: un parque de borrachos, y violentos con coches tuneados. Tamentor, nazis, y un recorte de periódico donde sale Víctor minimizando los efectos devastadores del botellón.

Creo que continuará. Con opinión de los bares de La Zona, por ejemplo.

Abierta una vacante en la filial de asaltos aleatorios a transeúntes, a razón de una lluvia de fuego y plomo sobre el último asalariado. Jugosos fajos de dólares esperan llenar la bañera enrobinada de tu apartamento. Pingüinos lustrosos te ofrecerán enormes puros habanos en cajas barnizadas allá donde vayas. Limusinas con piscina y señoritas neumáticas. Disputas a navaja con entendidos musicales acerca del último disco de la latina insolente de turno. ¿A qué esperas?

Entrevistarás a oblongos y dinosáuricos negratas de los suburbios neoyorquinos -¡no te entienden porque hablas en otro idioma!- dispuestos a coserte a tiros. Timidas turistas japonesas de risa fácil. Turistas japoneses perturbados por el tamaño de sus atributos -tampoco te entienden porque tampoco hablas en su idioma-. Ancianos visiblemente desorientados, sin pantalones o en zapatillas de andar por casa. Empastillados. Ancianas huidizas, escurridizas y/o violentas. Cincuentones salidos de partidita de dominó, mondadientes y carajillo.

Se valorará la capacidad de improvisar preguntas humillantes que sean capaces de aturdir a los entrevistados durante más de quince segundos. ¿Serás capaz de dejar al viandante balbuceando y comatoso, o deseando morir, o matar? Cuestiones escabrosas a gogo: erotismo octogenario, descripción de la habilidad sexual de las parejas, nazis, masturbación, etcétera. Gag del micrófono en toda la boca. Gag de callarse media hora y desconcertar al entrevistado. Gag de persecución al peatón. Otros gages. También deberá saber impartir clases de ofimática así como vender todo tipo de instrumentos musicales.

Imprescindible también: acentos histriónicos o sub-idiomas de paupérrimas regiones, vellosidad facial excéntrica y de formas infranqueables, frenillo en el paladar, cojera o cadera nerviosa, ojos albinos, rastas y costras, y en general cualquier desviación física o motora que permita catalogar -”El tarao catalán de la perilla”, “El tarao andaluz bizco”, “El anormal con micrófono”- y recordar al presentador con facilidad; siendo así su mera presencia una invitación infalible para la chiquillería y otras muchedumbres descerebradas a lanzarse cual horda hacia él para saludar a la cámara o hacer un calvo, sin ir más lejos.

Mentores de lujo: El cantante (guión) actor (guión) doblador de El canto del loco. El tarao catalán de las patillas. El chaval simpático (guión) actor (guión) doblador de la primera edición de Operación triunfo. El calvo bizco silencioso. Ese presentador de El club megatrix. Muchos más. Amplio abanico de ascensos. Viajes por todo el mundo. Viagra. Dinero. Vialis. Sexo. Propecia.

No incluye micrófono ni cadena de televisión musical corrosiva.

Mi ordenador se relentiza hasta límites insospechados así que decido desenchufar el Youtube del hilo musical y embragar Radio 3 a través del MPlayer, que es más ligerito, y los presentadores tienen voces más narcóticas. Hay una base de datos no responde, la otra tampoco responde; hay un servidor que usan cientos o miles de niñitos para estudiar ciencias naturales que no responde, y un profesor de universidad escribe para decir que además se ha colado un taco de mensajes que anima a los pobres prepúberes a comprar Viagra a través de internet, y no me apetece nada responderle.

Lo que me apetece es dormir; echarme una siesta y después acostarme y despertarme con el olor de los bollos recién hechos, y darles un bocado y después cientos, o miles. Y tener un sueño lúcido y poder cambiar el color de las paredes a mi antojo en un campus toroide de absoluta ingravidez.